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Por suerte había personas 

a quienes ofrecer estas horas: 

las que perduran, las que acompañan, 

y las que me fabrican la esperanza 



I 
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Liminar 

Antes de esta memoria fuiste un instante y un salmo, 
eras la ilusión en un río entre árboles y verano; 

y fuiste también un sueño y primero la semilla, 
aunque naciste en palabras y con ellas la poesía; 

y antes de las certezas fuiste duda y quizás pena, 
pues cuando mirabas las manos no temías la esencia; 

y antes, mucho antes, fuiste idea, fuiste abrigo, 
eras agua y tierra y aire y fuego. Y destino. 
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Sábado a la tarde 

Una tarde cargada de amaneceres, 
plena de palabras al vuelo, 
nadie esperaba a nadie 

cuando ella llegó 
con sus jeans ajustados 
y su mirada volátil 
y los labios diciendo. 

Recargó su vaso 

saltando las murallas de su miedo, 

miró mis ojos y mi historia, 

y habló 
(posiblemente haya estudiado los sonidos, 
los rictus al decirlo, 
pero no pudo: 

eran mariposas en invierno) 

Nada demasiado nuevo 

en sus jeans que ceñían la vida 

a las fronteras de la vigilia 

y la razón, 
nada que no hubiese soñado 
mezclando recuerdos y pesadillas, 
otras tardes repletas de amaneceres, 

lejanísimas, 
(menos curtido la carne, más grácil el alma) 

Y se fue 

con el cuerpo enfundado en el deseo 

un sutil balanceo que se despedía 

de mis ojos, 

aquellos que ya no volverían, 

que quedaron colgados de esa tarde 

como sombras que penden de un hilo. 
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Tarde soleada 

En el borde del viento 

donde se disecan las mariposas antes o después de la última danza, 

allí habré de esperarte 

—como si esperar fuera algo, 

algo más que una agonía cotidiana— 

para hacerte preguntas 

—palabras que calcinan las manos y las madrugadas— 

sin esperar las respuestas donde 

se disecan las mariposas antes o después de la última danza 
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Después del concierto 

Cuando alguien corre, en medio de la alta madrugada —al encuentro de alguien—, 
efímera y misteriosa ilusión de que algo hubiera, allí — lejanías transitadas—, 
y llega y se encuentra y advierte y se sonroja —y por suerte las sombras lo ocultan— 
y conversa y se apasiona y se excita y se exhausta —pequeños esfuerzos de este mundo- 

y despierta 
—sin nada- 
algo entonces se quebrará en la línea del ensueño, algo en la vigilia 
demostrará nuevamente su certeza —quizás el marrón en tus ojos- 
algo que deviene desde el comienzo de los tiempos —pero que uno sigue descreyendo— 
un repiqueteo de ciertas ideas que machacarán sobre otras, más ilusas, 
una sutil negación de lo que hubiera — de lo que habría, o que no húbo- 
la confirmación permanente del error, una madrugada sin aguas: 
una carrera embelesada hacia la nada, 
un empezar a amarte en nueva muerte, 

ah, permanente equivocación de las murallas. 
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Ruta 4 



Hilos de agua en la vereda de tus ojos celestes 
y una media luna grandota bien blanca y enfrente 
que cubre todo el camino, al oeste. 



Una despedida, un beso, una noche de eterno "hasta luego", 
un no querer dejarte, antiquísimos miedos, 
y regresar feliz: un nacimiento. 

Noches repetidas y únicas de palabras y hechizos, 

escarceos impávidos y cortejos furtivos: 

esta vez seremos tres, contando al otro conmigo. 

Y seré nuevo en el agua nueva; un pasado en el futuro, 
recorridos que terminan más allá de tus brazos, tus suburbios, 
mi yo en mis cabales, e inéditos errores para intrépidos mundos: 
una media luna en la noche y al oeste, marcándome el rumbo. 
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En tu casa 

Alguien siempre está esperando 
que algo suceda, 

ínfimos milagros sutiles y cotidianos, 
algunas miradas, una presencia, 
palabras algo más claras, 
un reencuentro, un olvido, una quimera. 
Somos seres en tránsito 
y en espera, 

dejando semillas en luchas 
que nos marcan y que no cesan, 
reverberos de la muerte 
Q entre destellos de primavera. 
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Miércoles a la mañana 

No pasa un minuto 
sin que te extrañe, 

y hoy más, no sé por qué, 

hoy más, más te extraño 
más te amo, creo 

hoy más. No sé por qué. 
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Desnudez 

Años tras mi muralla me dejaron indefenso frente a vos, 
garabateando gestos y palabras que esperaban seducirte lentamente, 
imaginando un día de íntima comunión, un sismo en mi fragilidad inmóvil, 
un momento en que fuera posible lo imposible, 

algo así como un beso en medio de un desierto —cuando la urgencia es el agua— , 
un descubrirte al mundo de un modo no previsto, 
algo 

que ahogara las formas del desvínculo, 
que nos atara al mundo —que poco invita a recorrerlo—, 
que nos atravesara el alma en corrientes misteriosas, 
que nos aunara, 
10 ^ nos hiciera plenos. 

Años de desear la felicidad en una esquina, 

como reencontrar 

una carta de amor perdida entre papeles, 

con el yo sumergido en sus contradicciones, 

pero en algún lado sintiéndose vivo, y fresco, vital y quizá eterno, 

efecto de una historia, y no sólo su defecto, 

expectante, 

dependiendo de tus humores y tus silencios, 

como un niño. 

Años de ser quien soy, 

para que despertaras mi letargo de monótonos días, 

presentándote como la inasible idea, el motor incombustible 

que intoxica las horas, las ilusiones 

y mis motivos. 
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Tributo 



Esto es amor: nadie nunca 
resignó tenerte; 
esto es amor: nadie de nuevo 
moriría por vos, gratuitamente 



11 
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En la puerta de tu casa 

Cuando se separan, 

diciéndose hasta mañana, 

creyendo que el mundo seguirá con vida, 

que ellos mismos seguirán presentes 

—como si nada— 

entonces comienzan las horas, 

y no sirven las palabras. 

Cuando dejan de verse 
—efímeros instantes del presente- 
alcanza con presentirse en el recuerdo, 
1 2 sabiéndose al alcance de la mano, 

y por siempre, 
y presentes. 
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Saturday night fever 

Es increíble, 

escapé a mi submundo 

para no pensarte 

y te me apareces en cada silueta, 

en cada rostro que no era, 

como si fueras, 

y si estuvieras presente. 

Ese es mi problema: 

mis ojos que miran a tus ojos, 

mi cuerpo que se estremece 

adivinándote, ah, 1 *2 

acompañándome siempre. 
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Delectación morosa 

Paradójica 
mente, 
cuando estamos frente a frente 
sólo puedo mirarte 
y esconderme: 
temor a desarmar el mundo, 
a enredar las palabras, 
y a perderte. 

Insegura 
mente, 
1 A. sólo puedo mirarte 

para soñarte en las noches 
y reencontrarte en las tardes, 
entre silencios que pesan 
y palabras que darte. 
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Sobremesa 

No es fácil guardar diez años 

en una década 

ni es fácil conservar los mitos de los fantasmas ausentes que nos rodearon 

quizás ilusionadamente: 

uno es quien fue cada día sin saberlo, 

intuyéndolo siempre, a veces, casi nunca. 

Vivir es morir: es forzarse a la vida. 

Esta noche espero lo que nunca ocurre, 
ese milagro la chispa y el mañana. 

15 

Esta noche nos besaremos como nunca 

y con eso alcanza. 
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Cielo peruano 

Y miro una estrella 
que podría ser nuestra 
para que te proteja 
a la distancia 
aunque no lo sepas; 

espero que duermas 
y un ángel a tu diestra 
y mi amor en penumbras 
hasta que vuelvas. 
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Grupo de estudio 

Expectante 

las sombras de los pasados 

hacen futuros ilusorios en los ojos ametrallados 

de ámbar y miel y se resisten 

provocan la duda y callan pero parece que dijeran 

en su formal silencio alguien quisiera que gritaran 

el vaho las amígdalas el vaso los cuadernos 

se reúnen acechando más allá de los libros que pululan 

más allá de las dudas y las sombras los futuros 

piden a gritos salir de la mente y materializarse 

ser por un instante ser y para siempre 

una pizca de vejez que se reúne con su infancia 1 7 

la sal del misterio que arde sobre llagas 

la mesa que aloja momentáneas fantasías pero nada 

y la despedida, 

que deja los sueños allí donde los ojos anhelaban. 
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Al mirarte 

Hundirme en la espesura de la miel en tus ojos 

como quien ingresa en un paraíso 

un barco que cruza sin rumbo el Pacífico 

para hallarte a lo lejos y casi al descuido 

como no buscándote, 

cuando nada garantizaba verte 

y no pretendía encontrarte 
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Introspectivas 

Al verlo mirarte 

diciendo que ya no 

que no va a enamorarse 

que con diez años menos, como mínimo. . . 

—y la vida de ahora— 
sintiéndose frágil 
acurrucado a tu lado 
espiándote de costado 
disfrutando 

negándose y cediendo, a veces, 
casi besándote 

escuchando absorto 1 Q 

fantaseándote 
casi queriendo 

—y prohibiéndose luego— 
yendo y viniendo 

—dudando, sabiendo 

intuyendo, temiéndo- 
se que no lo hará, que esto le alcanza, 
que optará por callar 
hasta descubrir cuándo sufre. 

Y lo miro: es un niño; 

al fin es un niño perdido en el tiempo. 
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Aviso 

No pretende olvidarte 

tras años de buscarte y esperar: 

apenas desea revivirse, 

sentirse recorriendo una piel 

que enciende el fuego de un momento 

y se consume en cada llama; 

implora momentos más allá de sus sueños 

esos pequeños instantes de deseo 

en los que valen los cuerpos, las manos, las lenguas, 

todo eso; 

no pretende olvidarte, no puede: 

hace tiempo que carga sus fantasmas 
y decidió —ya decidió— hacerlo. 



II 
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Ellos, I 

Sirve ver sus disfraces, 
saber de qué se burlan, 
conocer sus miedos 
tras las máscaras y la bruma 
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Ellos, II 

Algo entre la marea de cuerpos, 
me dice que no pertenezco, 
que abandoné mi pasado 
aunque siga viviendo. 

Algo de todo esto era mío, 
allí estaba yo, también, 
allí buscaba, y allí había: 
hace mucho, mucho tiempo. 
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Ellos, III 

Ellos hacen lo mismo que hacíamos, 

ellos son ellos: el tiempo 

que cayó de repente, 

ellos son vos; y yo 

miro queriendo, 

miro sintiendo que soy 

y que no pertenezco 



25 
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Ellos, IV 

Así de fácil, la vida 

Así de fácil, entre ellos 

Así estoy, afuera 

Así camino; así distancio 
el ser, el cuerpo. 



III 



Dile al mundo, poeta, tu página en blanco 



29 
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Revolviendo café 

Ya sabes, no puedo ocultarlo: 
conociste los restos del yo que antes fuera, 
alguien que producía pequeños milagros, 
y que nunca permitía temblores en su tierra. 

Y ahora aquí estoy, diríamos, entregado, 
resistiéndome a tus miradas, mis deseos, la sal nueva: 
alguien que espera siempre ver tu primer paso, 
pues te ha tocado en suerte 

conocerme después que yo fuera. 
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Confesiones de invierno 

No puedo decir que te amo 

(a esta altura amar es una quimera), 

tanto sufrimiento antes, tanto 

pasó antes que naciéramos 

que el mundo parece inmenso, 

y amarte es inútil 
si no das un leve movimiento, 
un sencillo motivo, 
un convencimiento, 
algo que redima a los vivos 
34 y que alivie mi cuerpo. 
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Insomnio 

I 

una madrugada 

juego de dormir y no dormir 

hábito de encontrar piernas que abrazar 

pieles distantes pero todavía juntas 

y despertarse frente a un espejo 

solo y los ojos destellantes 

y preguntarse qué ha pasado 

dónde 

el relato se cortó y sólo quedaron los despojos 

este cuerpo tirado en una cama solo Q K 

una madrugada y yo haciendo frío 



II 

es tarde me digo pruebo el vino 

cepas de fiestas y nada en el vaso 

caminos errados que esperaban un limbo 

y el yo siempre solo que se acostumbra a estarlo 

una voz un teléfono una pregunta 

un orden que nunca te sostuve ni ya me interesa 

hay partidas y hay nacimientos en mis cajones 

donde guardo fotos y recuerdos 

inmateriales instantes de lo que fuimos 

y ya nunca seremos 

y quizás nunca tuvimos 



III 

había empezado a entenderme 

explicar el letargo de estos años 

mis ojos dormían y engañaban la mente 
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en sueños borrosos 

no me interesa saber qué te pasa 
con estas fuerzas apenas si logro 
bañarme afeitarme comer cada tanto 

hay a lo lejos una vida sin vos 
pero cuesta tanto 
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El establo 

Dijo mi dios: 

conozco este pueblo como si lo hubiese creado, 
sé dónde se esconde cada fauno, 
cada pecado inútil 
y cada pasado. 
Creé este pueblo 
con la sangre de mis restos, 
con mis designios y con mis pasos, 
en mis noches recorrí sus calles, 
y en las mañanas devolví las simientes, 
sólo para mantener el cosmos 

en su antiguo estado. Q 7 

No importa el tiempo, no vale cuánto, 
siempre vuelvo a mi pueblo, 
vuelvo 
a nutrirme de los monstruos que he creado 
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Actos de habla 

Nombrarte sería ilusorio, 
desdibujarte en el orden de estas cosas 

un nombre en un bautismo sin dioses 
pura ilusión de razón donde 
innominándote preservas tu esencia, 

oh, ojos al viento, 

oh, noche serena. 
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Remembranza 

Hay domingos grises 

en los que confluye la sangre de otros días soleados 

en ráfagas de recuerdos que acarician y azotan: 

dos personas en el mundo se despiden y se lloran 

en silencio. 

Hay domingos grises 

en los que la lluvia se parece a aquella en aquel patio 

y una mañana intranquila que preludia el ocaso: 

dos personas en el mundo no se hablan ni se miran 

en silencio. 

Hay domingos grises 

en los que la noche cae pesada como una catarata 

rendida ante la felicidad taciturna, indescifrada: 

dos personas en el mundo se amaron y partieron. 

Y el silencio. 
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Mesa de pool 

A veces extraño el infierno, 

sólo a veces, sólo a ratos, 

como si necesitara llegar al inframundo, 

cadáver de mí mismo, 

destruido y solitario, 

para recordar las bacanales, 

esos ilusorios placeres de tu carne Harneándome 

yo y permitiendo 

—pobre humano sediento— 

en medio de mi infierno, 

perdido en la ignorancia. 

Ahora que sé, ahora que soy, 
ahora que el infierno queda lejos, 
recuerdo tus tretas, tu infierno y, ay, 
sólo recuerdo. 
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Madrugada 

Algo nace, algo muere: 

algo carece, todavía: 

somos un cúmulo de desacumulaciones: 

buscando espacio: conocernos. 

Cada día te pienso más: te tengo 
del modo como es posible; 
en medio de vida que se diluye 
estás presente: 

siempre ausente. 
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Hombre que contempla el pasado 

Ahora, 

cuando el problema se redujo al relato, 

quedas simplemente en sucesos 

de diccionario. 

Ya no son seguros los recuerdos: 
son lenguaje 

(antes fueron algo) 

A 2 Ya ni sé dónde estuviste 

en aquel verano. 

Mientras, 

amasé las palabras domándolas en olvido: cuando 

más creía abarcarte, 

más lejos, 

más verbo. 

Más pasado. 
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Cena en diciembre 

Un cuerpo en cuyos huesos se tatuaron los días del camino, 

rastros de mañanas cuando abríamos los ojos 

y nos veíamos juntos, 

con el sol por la ventana como prendiéndose de las cosas 

y recubriéndonos las pieles que entraban en contacto: 

éramos partículas del cosmos en su misteriosa felicidad, 

su confinado elemento entre cuatro paredes, 

el aquietarse un instante los mares bajo nuestros dedos, 

recorriéndonos en los aromas que refulgían en nosotros; 

brotaba luz de tus ojos, mágicamente verdes, 

y yo me hundía tras ellos en comunión con la vida, 

ausente de mí mismo, como adormecido, AQ 

transportado al regazo donde un niño se sentiría seguro, 

disgregando mi ser más allá de tus palabras, 

descomponiendo en vos mi cuerpo, 

un cuerpo en cuyos huesos se tatuaron los días del camino. 



Esteban Cid 



44 



Perdiendo mi religión 

juego con el pecado y no hay dios que me salve 
juego con el pecado y, ay, 
dios no me salva; 

dios no me salva cuando juego con dios, 

con los dados del pecado, 

y no hay dios que me salve, ay, 

en estos dados. 
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Dificultad 

Por qué 

más de diez años después 

veo tus gestos en otros gestos 

anónimos nombres tras un nombre concreto 
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Siete y medio 

Y perdí de nuevo, sin haber jugado, 
arrimando las fichas al paño novato. 

La noche que fue larga noche 
no bastó, no logró dominar ese sueño; 
endulzó los oídos, fragancias añejas, 
pero no perduró en las sombras. 

Porque no supiste —eso decís. 
Porque no quisiste —eso le decís. 

A.f\ Y la semana que se hacía larga murió entre tus manos, 

y las palabras agazaparon la presa en tu mente, 
y las miradas no podían mirarse frente a frente. 

Algo se había perdido, algo se estaba perdiendo, 
arrimando las fichas al paño novato. 

Y perdí de nuevo, sin haber jugado. 
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Soliloquio 

Fuimos dos 

donde ahora hay un vacío, 
donde vidas sin agua 
se derretían frente al río. 

Y no añoro 

más que la costumbre del cauce, 
entre el miedo a ilusionarme, 
y la soledad que no cesa. 
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La mente responde 

No, corazón, 

no hay nada 

que pudiera acercársete, 

ilusionándote, 

renovarte: 

el amor es una lluvia que siempre llega tarde 
y moja las palabras que no pueden ser un beso 



Alguien escribe letanías para alguien 
AQ que allá, lejos, ni lo sabe 



No, corazón, 

no hay nada 

que pudiéramos ofrecerle, 

ilusionándose, 

renovarse: 

este amor es una estepa donde el pasto no alimenta 
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Regreso sin llaves 

Lazos del submundo 

que se conectan 

debajo de los músculos 

de Ámsterdam a Nueva Guinea. 

Seis mil millones, 

y uno tocando a la puerta. 
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El refugio 

Un atardecer en la playa 

a sabiendas del sol imposible 

y las páginas del horizonte 

allá lejos 

siempre evocando el tránsito 

de la quimera que se corre y se subleva 

—el silencioso roce de los cuerpos 
que se han visto y dejado 
quizás amándose- 
te Q en tertulias de recuerdos impasibles en las olas, 
proyectos de pasados que no fueron presente 
y que aún punzan 

—sólidos edificios en la arena 
que se continúan y sostienen 
infinitamente— 



Un atardecer en la playa: 
la rebelión de la mente 
para revertir un futuro 
que lame las costas 
y huye al horizonte 
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Visitante 

Un hombre dibuja trazos en la arena mientras las olas del mar invariablemente se dedican a 

borrarlos. 

Y sin amedrentarse ni sentir rencor repite la tarea, una y otra vez, sabiendo de antemano su 

fracaso. 

Se dibuja, en cada línea borrada se deja a sí mismo, regalándose, entregándose al océano. 

Muestras de amor que nadie comprendería, en estas costas de lógicas cerradas. 

De este lado. 
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Epitafio 

Cómo retenerte, 

cómo cristalizar un momento 

cuando apenas nos vemos 

cuando siquiera animamos nuestros miedos 

para reconocernos. 

No sé si podré seguir: 

soy cansancio en el tiempo. 

Sabrás que estuve 
por estos versos. 
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SMS 

Pensándolo bien 

soy visible 

transparente según dónde, 

soy el eje 

alguien me llama esta noche 

—alguien llama, todavía— 

y no es tu número, no sos vos, 

no es lo que quiero, 

aunque haya venido 

no soy tu yo, ahora apenas soy, 

dejando ser algo que brota de mí mismo K Q 



Esteban Cid 



54 



Aeroparque 

Alguien que regresa de sí mismo 
(no siempre alguien se regresa), 
alguien que es su avión y su aeropuerto, 
que abandona sus pesares y sus furias, 
y se reencuentra con su otro allá, lejos, 
y abrazándolo se abraza 

(y se abrasa) 

Alguien que regresa, una mañana, 
con alguien en su adentro, donde 
ahora se entibia la esperanza. 
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Resurrección de los cuerpos 

Los recuerdos que me traen 

me construyen 

rehuyen 

me dejan aquí, sentado, contemplándome como recién nacido 

sonriendo levemente: 

comienza un nuevo día —me digo 

me convenzo me estremezco: me merezco— 

y tengo mis recuerdos en alforjas invisibles 

y me tengo, 

todavía 
—increíblemente me tengo, quién diría— 

y me rehago en mi camino: ^ ^ 

a veces hasta miro de frente 
me miro a los ojos 
a veces me ilusiono con futuros 

y hasta comprendo el presente. 



V 
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Barthes 

Alma desolada 
en busca de la insignificancia, 
el resto de la vida en el fondo de una taza, 
(amores bebidos a las apuradas), 
conejos sin galeras y sin hadas 
en cuentos que nunca me narraras, 
finales que escondiste en tus palabras 
para que yo no callara. 

Alma desolada, 

búsqueda de una emboscada. 

59 
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Freudianas 

A los doce años 

Creo haber buscado conocerte, 

Eras una mujer grande y famosa en mi mundo 

Infantil y solitario 

Hoy mucho de aquello 

Ya no existe, 

Por suerte ya no pienso como entonces 

(Por suerte el mundo ya no piensa como entonces) 

Y a pesar de todo, todavía, 

AQ Creo que te busco, o al menos, creo que todavía me importa, 

A veces hasta desoigo tus aberraciones 

Y las más de las veces 
Te perdono. 

Créeme: 

Las más de las veces te perdona 
Ese niño solitario que te busca, 
Todavía. 
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Proyectos 

Un no es una respuesta que da vida: 
un desafío a las ideas, 

con la pelea cotidiana entre las manos, 
durmiéndose y previéndonos los sueños, 
y despertarse sabiéndonos camino. 

Un no es una respuesta que no admito 
cuando somos nosotros, 

cuando cae la tarde y pareciera la noche 
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y te miro 

y en tus ojos brillan los amaneceres 
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Jere 

El único amor, 

el que vale la pena, 

con sus ojos inocentes, 

quizás me espera 

para contarme sus fantasías 

y jugar un rato 

con este cuerpo muerto 

que llevo a cuestas 
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Nadie podría entenderlo. 

Y si alguien hubiera, 

estaría aquí, conmigo 

(quizás a mi lado, 

durmiendo, 

para evitarme estos sueños) 

Nadie podría entenderlo. 
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Decir antiguo 

Una noche que empieza con tus ojos 
y termina en los míos y en el llanto. 
Una noche en que, fértil, el encanto, 
me convirtió en rumas y despojos. 

Una noche fatal, donde la muerte 
nuevamente sembró semilla rancia, 
y la vida corrió, y tu fragancia 
fue perfume de ausencia y de perderte. 

¿Qué profunda venganza te invadió 
f\ A. y te llevó a dejarme en esta hoguera? 

¿Por qué antiguo dolor debo ser yo 
quien cosecha las sombras de la tierra? 

Una vez que el olvido germinó 
sólo resta vivir como cualquiera. 
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Liminar 

Sábado a la noche 

Tarde soleada 

Después del concierto 

Ruta 4 

En tu casa 

Miércoles a la mañana 

Desnudez 

Tributo 

En la puerta de tu casa 

Saturday night fever 

Delectación morosa 

Sobremesa 

Cielo peruano 

Grupo de estudio 

Al mirarte 

Introspectivas 

Aviso 

Ellos, I 
Ellos, II 
Ellos, III 
Ellos, IV 
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IV 



Dile al mundo, poeta, tu página en blanco 

Revolviendo café 

Confesiones de invierno 

Insomnio 

El establo 

Actos de habla 

Remembranza 

Mesa de pool 

Madrugada 

Hombre que contempla el pasado 

Cena en diciembre 

Perdiendo mi religión 

Dificultad 

Siete y medio 

Soliloquio 

La mente responde 

Regreso sin llaves 

El refugio 

Visitante 

Epitafio 

SMS 

Aeroparque 
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Barthes 

Freudianas 

Proyectos 

Jere 

Nadie podría entenderlo 

Decir antiguo 
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